刘德文携带老兵骨灰乘坐飞机前往大陆时，会额外购买机票安放骨灰。
受访者供图
“伯伯，德文送您回家了！”清明节前夕，山东青岛胶东国际机场，台湾高雄市左营区祥和里里长刘德文双膝跪地，将一位赴台老兵的骨灰坛从背包内小心翼翼地取出，郑重地交到老兵家人的手里。此情此景让在场者无不动容。
这是刘德文送回大陆的第432位赴台老兵的骨灰。23年来，他几乎以一己之力，背着老兵的骨灰坛，数百次跨越台湾海峡到大陆，只为完成老人们临终的心愿：落叶归根。他也因此被两岸同胞称为“灵魂摆渡人”。
“这是积德行善的事，要坚持”
刘德文居住、工作的祥和里，有大陆老兵聚居的“眷村”。他清楚地记得，每逢春节，老兵们会在院子里朝家乡的方向远眺，一坐就是两三个小时。清明节时，一些老兵会准备两块砖头，刻上父母名字，把它们当墓碑来祭拜。这些画面都让刘德文印象深刻。
2003年，一位湖南籍老兵把刘德文请到家里吃饭，打开了一直不舍得喝的高粱酒。“几杯酒下肚，老人跟我说，可不可以在他去世后帮他把骨灰送回家，葬在父母身边？说着说着，老人哭得像个孩子。”刘德文告诉记者，当时他就润湿了双眼。几个月后，老人离世，刘德文自费买机票，兑现承诺。从此，他便踏上了这条“灵魂摆渡”之路。
20多年来，刘德文不畏艰难，寻找老兵的骨灰，帮助他们实现回家、团圆的愿望。“因为很多老兵亲属只提供姓名等简单信息，如果军人公墓里没有，就要到无人照管的墓地荒冢、收纳骨灰的大小寺庙寻找。其中一位老兵的骨灰我找了70多间寺庙才找到。”刘德文说。
为了有更灵活的时间往返两岸，刘德文早在2006年底就辞去了银行的工作。这意味着家里失去了主要的经济来源。“一开始我太太很不理解，我们关系一度很紧张。有一次她和我一起护送老兵骨灰回大陆，当看到老兵亲属痛哭流涕、不断喊我们‘恩人’时，她忽然理解了其中的意义。”刘德文说，他的父亲更是全力支持，说这是积德行善的事，要坚持。父亲去世前，累计资助他近80万元人民币。
“在大陆，我现在多了很多亲人”
虽然已过去20多年，但刘德文还清楚记得送第一位老兵的骨灰回乡时的过程：先从高雄飞香港，再转机到湖南长沙，然后坐绿皮火车到常德，最后乘中巴到老兵的老家桃源县。“早些年来大陆，少不了‘人在囧途’的经历。有时候明明已看见村庄，却要在盘山公路上颠簸一两个小时才能到。”刘德文感慨，如今，大陆的很多县城都已经通了高铁，不少山区也都修了高速公路，交通便捷让他的“护送之旅”更高效。
“最早与大陆老兵的家人联络主要靠书信，一个来回就一两个月。后来打电话会快一些，但能交流的内容有限，费用也很高。如今我通过社交平台发布信息、收看留言、交流进展，效率一下子提升了不少。”刘德文向记者展示，自己的手机里下载了不少实用的APP，订票订酒店的、打车的、查看地图的、订外卖的，满足了他在大陆的出行需求。
“最让我暖心的是，在大陆，我现在多了很多亲人。每次还没出发，去世老兵的亲属和其他热心人士都会提前和我对接行程，几乎一到机场就能‘无缝衔接’，安排好后续的交通食宿。有时候还会好几家人抢着接待我。再也不用像早年一样因为订不到酒店、问不到路而睡在酒店大堂和车站候车室了。”刘德文开心地说，就连过海关时，工作人员认出他都会点头致意；空乘也了解他的故事，时常代表机组成员递来手写卡片。这些关心都让他感到很温暖。
“只要身体允许，就会一直做下去”
与以往不同的是，刘德文此次的“摆渡”之行带着自己的女儿。“之前女儿经常帮我把骨灰背到机场，减轻我从家到机场的压力。这次她专门请假跟着我来，也见证了我从上飞机到把老兵骨灰送回老家的过程。”刘德文说，山东是孔子的故乡，儒家文化发祥地，孝道伦理文化很受重视。在刘德文去过的大陆各省份中，山东是他来得最多的地方。他早已把山东作为第二故乡。
每次送老兵骨灰回山东时，他都会把青岛王哥庄的大馒头、烟台果园的红苹果、潍坊大集上的红灯笼带回高雄，让还健在的山东老兵及后代感受“故乡的味道”。去年12月，刘德文在山东潍坊参加了爱心机票捐赠启动仪式，山东多地爱心企业向刘德文捐赠40多张机票，活动募集的善款将设立专项账户管理，全部用于支持刘德文往返两岸护送老兵骨灰的交通所需。
“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”在护送老兵骨灰回乡的途中，刘德文不止一次在路途中听到《故乡的云》这首歌，每次听都会感慨万分。“我常说，人就像一朵云，在外飘久了就要回家。树高千丈，叶落归根，这是中国人的传统。”刘德文说，尽管已经60岁，但他只要身体允许，就会一直坚持做下去，帮老兵实现回家的愿望。（本报记者 柴逸扉）
《人民日报海外版》（2026年04月06日 第 04 版）
